Può una bugia proteggere una vita? Può essere nascosto il dolore quando vorresti bruciarlo una volta per tutte, spazzare via la cenere e sostituirla con il fresco, consolante rumore dell'acqua?

Mi sono sempre chiesta perche' non sopportiamo il dolore degli altri mentre combattiamo quotidianamente con il nostro.

E' proprio la consapevolezza di questo limite che ci porta ad avere segreti, segreti pesanti, segreti che fanno male, segreti che gli altri non potrebbero sopportare. Eppue siamo (nella maggior parte dei casi) circondati da potenziali aiutanti, persone che ci vogliono bene e che potrebbero aiutarci ad incendiare quel dolore per sempre.

Se quindi sentiamo il bisogno di sfogarci, di arrabbiarci con il destino, di sfidarlo per stare bene, andiamo da un'aiutante ... andiamo da un'amico, da un genitore e proviamo a dirgli:

"Prendi quel fiammifero, ti prego, lanciamelo addosso, non posso farlo sola"

che tradotto a seconda dei casi sarebbe una maledetta richiesta d'aiuto che però nessuno capisce, perchè il destinatario il più spensieratamente possibile ti dirà:

" Non ci pensare"

poi ti fa la carezza più leggera e veloce che tu abbia mai ricevuto che accompagnerà la tua sospesa attesa della continuazione di quella frase...

E mi ritrovo con il telefono in mano a difendere il tuo onore. E non so nemmeno perche' lo faccio. Non te lo meriti, questo e' sicuro.

E intanto scopro che mi hai tradita, peggio, hai ingannato la mia fiducia. Quei tre anni su cui non avevo dubbi, la certezza della mia vita, la prova che qualcuno, tu, mi avesse voluto davvero un bene profondo e' svanita assieme all'affiorare di quella voce che preoccupata chiedeva "chi sei? Tu lo conosci? Voglio sapere chi sei."

"Un'amica" le ho risposto ed ho aggiunto rassicurazioni del tipo "non ti devi davvero preoccupare, ci conosciamo da quando ero piccola, ci vogliamo bene si, ma niente di particolare."

E lei allora continua a dirmi di te, di lei,di cinque anni di amore (almeno suo), di un matrimonio saltato, del secondo tentativo di diventare tua moglie a dicembre.

Non posso muovermi, dire che sono turbata e' molto poco e mi cala lento un sipario davanti agli occhi. Perche' non ci posso credere che tu in realta' di bene me ne hai voluto molto poco. Per tre anni mi hai mentito o hai mentito a lei o ad entrambe.

Oggi si cancella la certezza di avere una persona che se hai bisogno, sai, fara' qualsiasi cosa.

Oggi si cancella sincerita', fiducia o quel poco che ne era rimasto.

Oggi si cancellano le giornate a piangere, a dirti come stavano le cose.

Oggi si cancellano le tue telefonate solo per dedicarmi una canzone e farti perdonare.

Oggi mi si apre un palco dove tu sei stato protagonista e io una comparsa.

Eppure mi sento fortunata a non essere io "l'altra" che adesso deve anche decidere se sposarti o no. Se decide di no deve resettare cinque anni, se verra' con te sull'altare dovra' pregare per venti, trenta, quarant'anni che tu non ti invaghisca della prima che ti passa sotto gli occhi.

Intanto mi si cancella la possibilita' di fidarmi di un uomo e adesso che amo, mi torna la paura, la consapevolezza che anche tu potrai svanire cosi' amore mio...

Sogni di tempo che passa,

danze di ricordi volanti,

aria di vita vissuta...

Eh si', che siano 15, 20, 30 o 50 gli anni sembrano sempre essere tanti. Ricordo che quando avevo 5 anni mi vergognavo di piangere perche' mi sentivo troppo grande per farlo, penso che molti custodiscano memorie del genere.

Come sono arrivata a questo pensiero non lo ricordo. Aprendo word ho solo pensato che aspetto l'estate, come ogni anno. Questa volta un po' prematuramente visto che siamo solo agli inizi di febbraio. Temo di essere stata illusa da poche giornate di caldo accogliente in cui togliersi il cappotto e' stato piacevolmente rilassante e, appunto, illudente. Gia' fantasticavo sui pomeriggi al parco, sulle giornate che non finiscono mai perche' c'e' sempre il sole, anche di notte. E fa sempre caldo, si esce, e un tetto fittizio ci copre, non so perche' la terra non puo' avere un'unica stagione.

D'estate tutto e' piu' facile, accade tutto piu' velocemente.

 Amicizie,

 amori,

 conoscenze,

 avventure,

 partenze,

 ritorni,

 sogni realizzati,

 ferite curate in un lampo,

 passioni rubate,

 curiosita' di posti non ancora toccati,

 partite vinte,

 altre perse

 ma cosa importa,

 poi ancora amori,

 litigi che perdono peso,

 tutto solo perche' il sole splende e fuori fa caldo.

Quando tutto e' bello, quando lo vediamo, che tutto e' bello, nulla ci turba. (Maledetta la prof. che mi dice che faccio ripetizioni. Si chiama enfatizzare concetti semplici, lo faccio consapevolmente.) E non esistono persone depresse, sembra che tutti verso maggio capiscano che non vale la pena deprimersi. Forse qualcuno sta davvero male, ma scommetto che portarlo all'aperto ad osservare il prato verde acceso , le montagne che si intravedono, i bambini che giocano, be' ... servirebbe a qualcosa.

Ho letto recentemente che l'uomo guarda molto l'aspetto estetico perche' ha bisogno di bellezza per sentirsi completo. Nella stessa pagina era scritto che le persone piu' serene sono quelle che hanno visto piu' bellezze.

Sapete una cosa? E' tutto nostro, questa e' casa nostra, possiamo avere quello che vogliamo quando lo vogliamo, tutti possiamo esserlo, sereni.

Un'altro pezzetto del libro che sto scrivendo:

L’ennesima cena perduta, uno dei tanti appuntamenti a cui ho dato buca.

Mamma non gridava, stava in silenzio, ingoiando qualche lacrima. Quel tacere era per me un rumore imbarazzante, sentivo la pelle del viso riscaldarsi. Mi vergognavo come se stessi uccidendo qualcuno. Assieme al calore compariva un intrepido pensiero: stavo facendo del male ai miei genitori, agli amici che da poco avevano smesso di chiamarmi ogni pomeriggio, a mia cugina che stava capendo tutto, persino al medico a cui stavo facendo perdere tanto tempo con le mie bugie e a Riccardo che pareva volermi tanto bene …

Questa presa di coscienza non mi aiutava, dopo l’imbarazzo iniziale ho iniziato ad innervosirmi fino a giungere alla rabbia. Non volevo accettare tutto questo. Stavo passando da ragazzina troppo buona a bambina viziata.

Non potevo accettare questa visione di me stessa, non ero mai stata definita egoista da nessuno e rispecchiava ciò che non avrei mai voluto essere.

A questo punto avrei potuto fare una mossa intelligente, chiamare uno psicologo, prendere un appuntamento, cercare di migliorarmi e andare avanti. Invece mi sono alzata, ho fatto le scale, mi sono chiusa in camera e con la musica al più alto volume possibile, ho iniziato a piangere.

Perché non sono nata magra? Perché devo fare male a qualcuno per diventarlo? Credevo che bastasse il mio dolore.

Ho iniziato a immaginare di chiudere con il mio piccolo segreto: Riccardo scompare, io rimango sola tutta la vita. Abito in un palazzo popolare e non ho soldi. Non sono sposata e non ho amiche, lavoro in una fabbrica e la notte mi faccio compagnia da sola …

Poi ho fatto l’inverso e mi sognavo magra, ricca, sposata con Riccardo e piena di persone che mi ammiravano.

La prima scelta mi deprimeva, la seconda era la tentazione del diavolo, nell’unico senso che può avere questa frase, perché, per avere tutto ciò, avrei dovuto essere egoista e senza scrupoli.

Non riuscivo a decidere, questa era la conferma di quanto fossi molle e priva di carattere.

Dovevo farla finita con tutto. Dovevo uccidermi.

Non ci ho pensato due volte prima di ingoiare le venticinque compresse che stavano lì, a fissarmi con aria di sfida. Le ho fatte scendere cinque alla volta insieme a un bicchiere d’acqua. Già le immaginavo corrodermi lo stomaco e aspettavo in silenzio di sentirmi male.

Mi sono sdraiata sul letto più convinta che mai. Questa era la volta buona, tra poco tutto sarebbe finito.

Voglio morire. Non vedrò mai più mamma e papà litigare per la pasta troppo cotta.

Voglio morire. In fondo qualcuno che mi vuole bene c’è …

Voglio morire. Riccardo, io lo amo.

Voglio morire. Chissà cosa diranno Maddy e gli altri quando avranno la notizia. Probabilmente capiranno tutto il mio dolore, ma non potranno mai abbracciarmi.

Credo che questi siano i segni più evidenti di amore verso la vita. Stavo soffrendo, ma non abbastanza. Al tanto dolore avevo ancora molta gioia da affiancare, una tiepida luce che scioglie pian piano il ghiaccio che hai dentro.

E’ quando mi sono resa conto di questo che ho avuto paura, terrore di perdere tutto ciò.

Improvvisamente mi accorgevo di vedere sfuocato, di tremare per non so quale ragione. Ho preso il cellulare in preda al panico e ho composto frettolosamente il numero di R. che ormai conoscevo a menadito.

"Ehi bellina…"

Piangevo, non sapevo che dire.

"Cos’è successo? Che hai? Perché piangi?"

"Amore non ti arrabbiare, ho preso un po’ di medicine che non dovevo prendere. Non mi sento la faccia, ho paura.".

Dopo qualche domanda, con finta calma mi diceva di andare a vomitare tutto, mi spiegava come spingere in fondo più forte che potevo. Non sapeva che per me sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Raggiungere il bagno mi era costato molta fatica, ma mai avrei pensato di avere problemi nel vomito. Non era come con la nutella, morbida e delicata. Ogni contrazione mandava dell’acido che mi infuocava la gola e alla fine della mia piccola avventura non ero in grado di parlare e l’aria arrivava pesante e colma di dolore.

Avevo capito di non amare la mia vita in se, ma le persone che la formano. E avevo capito anche che R mi amava. Quando mi ha richiamata per sentire come stavo con un tono cupo, triste e un po’ imbarazzato mi aveva sussurrato: " Piccola lo sai che se non ti saresti fermata noi non ci saremmo mai più rivisti?"

Sì, lo sapevo più di ogni altra cosa. Gli ho chiesto perdono in tutte le lingue che il mio cuore conosceva.

E' tanto che non metto una foto, ed e' tanto che non sorridevo cosi' per merito di me stessa, di come sto migliorand la mia vita e non grazie all'amore e alla fiducia di qualcun'altro. Una tappa direi da immortalare: